复活清晨的路上

文章 / 合作夥伴

《复活清晨的路上》

作者: 叶沛森

…………………………………………….

画面气氛平静,鸦雀无声。细看三个主要人物似是伫足而非前进中。在破晓前的一刻她们静默凝望前面朦胧暗淡的景物。两旁树木的末梢虽然开始发嫩芽,但大抵上仍是光秃,画面中间是深褐色的步道,路两边的灰白表达冬天的积雪和结了冰的泥土,仍未完全解冻。画中虽然有初春的迹象,但整体上仍是冬天造成的萧条。画面上方中央的是月亮,然而一大片天空的微光却并非由于它,而是那尚在地平线之下的太阳所造成。

作者卡斯巴‧佛烈德利赫 (Caspar David Friedrich, 1774–1840) 是德国浪漫主义时期的重要画家,作此画时年约54,算是他较为晚期的作品。画家将画题定为「复活节清晨」(Easter Morning)。这画原来是一对的,另一幅名为「初雪」(Early Snow),若并排在一起,它们标志着一年之中重要的季节转换。当然,「复活节清晨」更添一层宗教意义。画家出生于路德宗信仰的基督教家庭,作品经常流露他对信仰的想法。[1]

如果这是第一个复活节,那么画中三人必然令读者想到抹大拉的马里亚,雅各布布的母亲马里亚,还有撒罗米 (可16.1)。她们在悲伤中往耶稣安葬的地方去哭,两旁的秃枝或许令她们忆起兵丁鞭打耶稣的桦条 (birch),而不是春天的先兆。至于沿途的方碑,不过是一个又一个确凿标记,提醒人死亡不能避免。她们尚未目睹那被辊开的墓石,也未曾遇上穿着白袍的少年人 (可16.4-5)。虽然复活已经在前头发生了;象征复活的朝阳即将出现,但读者眼前这一幕暂时仍是悲惨的世界,人因未闻复活的信息,仍旧为悲伤所困。

这画有另一个可能的阅读方式:这不是第一个而是某一个复活节。因为主角三人看来没有携着膏耶稣身体的香膏;而且在她们前方的路上尚有其他行人。由此看来,她们和其他路人,正穿越乡间教堂周围的墓地 (Churchyard),她们都是正前往教堂参加复活节崇拜的信众。[2] 试想象教堂钟声已响彻清晨的田野,教堂就座落在步道的下一个转弯处,刚好在读者的视角之外。

人准备去庆祝复活节,何以画面没有丁点雀跃喜悦?回望过去多少个复活节,我们也曾是这样。我们过节的心情,彷佛如这画传递的印象──平静地踏前路,景物蒙眬,气氛冷清,似是暗示人要与信仰的乌托邦保持距离,不宜过度热衷。我们固然知道复活的好消息,但再没有惊喜或者期待。有如画中人一般,我们在信仰路上三两结伴同行,但不见得心灵分外雀跃;我们知道主复活带来簇新的生命,但因循仍然是当下的生活模式;我们晓得将来的盼望,但每天仍须默默承受际遇给我们的挫败。

事实上,每主日我们都庆祝主的复活,不单只是一年一次的复活节。然而,我们都带着生活的担子和包袱参加每一次崇拜。包袱随人生的季节变化;崇拜所庆祝的却是一样。不论时势如何改变,教会都在庆祝基督复活,对于人生千百样的问题,怅惘和失意,神只提供一个答案──复活的基督,和衪复活的大能。这是否罔顾现实,无视人个别而独特的处境?福音是否因此就是「离地」或者不够「入屋」?

于是我们想出很多法子,例如在讲台上用更多的「生活见证」,修饰使徒留给我们基督复活的见证。加上了现代化的修饰,信仰是否就因此而更有「正能量」更感人,能够进入寻常百姓家?生活见证是伦理层面的实践,关乎人是否行得好。然而,人所有的义都像污秽的衣服。[3] 生活见证加在复活见证上面,有如在复活主荣耀的身躯上添一两件衣裳。若果今天对受众而言,基督复活的见证不再新鲜,不再足够,为衪加上我们的寒酸衣饰解决得了甚么问题?耶稣岂不是是赤着身子上十架得荣耀,任由兵丁分他的衣裳?安葬时人用细麻布裹他的身体,人以这为是合宜的做法,但圣经明言这是按人的规矩。在复活的早晨,衪将无用的细麻布放在坟墓里,裹头巾放在另一处卷着。[4]

到教堂去崇拜「到底是要看什么?要看穿细软衣服的人吗?」那穿细软衣服的人是在「礼宾府」里。又或者我们要看「穿骆驼毛的衣服,腰束皮带」,口才非凡的时代先知?复活的当天,主说「你们看我的手、我的脚,就知道实在是我了。摸我看看!」(路24.39)。晚上坐席的时候,衪祝谢了饼,掰开递给他们,门徒的眼睛这才明亮了,认出他来 (路24.30-31)。教会受托传递的只有这古老的复活见证,无可增加也无可减少。我们能够依赖的,是今天在崇拜中,复活主照样藉圣灵临在,在圣言的宣讲与圣礼的施行中,使仆人与他们的主相遇,人这才经验复活的事实与能力。如果因为周遭景象的萧条,寒风凛凛,未见曙光,就觉得要为主的复活见证加添额外的能量,那是否我们企图以自己织造的细麻布,和自己耕耘而得的香料,把基督和衪的事再一次裹起来埋葬掉?

[1] 例如他的Cross in the Mountains (Tetschen Altar) (1808),Morning in the Giant Mountains (1810-11),1811年三幅描写隆冬的画作 (Winter Landscape,Winter Landscape with Church) 等等,都是重要的基督教艺术作品。 [2] 从前信徒家庭都葬在教堂墓地,盼望在复活之日能够立即团聚,而且就在教堂旁边,与他们所爱所敬拜的主接近。 [3] 赛64.6。 [4] 约19.23,40;约 20.6-7。

【作者保留版权】